raso

Un rublo y dos euros para Ricardo Gutiérrez

2012-01-15T14:30:00.001-03:00

Tú que sabes el valor, el costo de acuñar la oz y el martillo

Toma este rublo que anduvo en los bolsillos de viejos rusos, todos muertos

Que sabes que esto les valió el pan, que fue el pago por construir su obra

Grandes tumbas que son los pilares de la patria

Grandes palacios donde ejercer el poder, mantener la unión

Unión caída, patria desmembrada, caída a pedazos sobre el resto del mundo

Por ejemplo este rublo que yo robé a un niño de su colección de monedas

Toma estos dos euros

Habrán llegado perdidos en el fondo de la billetera de un turista

Y ahora cae como limosna en el la garita de cambio de una chola

Para que otra nos sirva el plato de hoy, sólo de hoy

Toma estas dos monedas, te las regalo

Aquí el comunismo y el capitalismo

Igual que el mundo, tú verás qué haces con ellas

Encontré la libreta de apuntes de Florit, pero la leí antes de devolvérsela

2011-12-20T23:49:00.006-03:00

(Sobre "Materias de libre competencia y regulación" de Andrés Florit Cento, Das Kapital Ediciones, diciembre de 2011, Santiago de Chile).

La libreta de apuntes de un poeta es en sí su arma de servicio, siempre lista para salir del bolsillo y apuntar en ella lo que pasó en la calle, en el bar, en una esquina de una ciudad ¿qué ciudad? Da lo mismo, el problema de las ciudades no son ellas en sí, si no los habitantes que la ocupan, y aquí estos desconocidos habitan el libro como una ciudad, toman en una mesa más allá, son compañeros de viaje en donde siempre se tiene un destino distinto, perros que siguen buscando cariño o comida y no se les da ninguna de las dos cosas y así se van, saben que así es el juego. Alguien dice algo pero no a uno, sino simplemente se estuvo justo ahí para escucharlo, una frase al pasar que es como oír la caída de un árbol en un bosque donde jamás se ha estado, pero Florit sí estuvo, y con un hacha en la mano.

Pero las libretas son eso, notas rápidas que casi siempre sólo su dueño las entiende. Fragmentos, ideas vagas, citas de algún autor que se lee o partes de una canción que se anota apenas se escucha, pero también hay poemas que nacen de una y que el manuscrito original se trascribe tal cuál, y así se queda hasta llegar a imprenta. Eso me pasa con “Materias de libre competencia y regulación”. A veces son esqueletos, versos que serían el comienzo o el final de un poema mayor, pero que aún no se escribe. En otras una síntesis, pensamientos, algo que hay que escribir para poder recordarlo y usarlo después. También hay recuerdos que vienen de la nada, algo pasa ahora y eso hace que la memoria traiga, por ejemplo un futbolista cayendo de un edificio y que de él lo único que se recuerda es un gol al mejor y más grande equipo del país, o dichos que en algún momento se le escuchó al padre, y viniendo de ahí siempre es una enseñanza. A veces la verdad franca con uno mismo, y que está escrita. No a modo de confesión ni de querido diario, sino como un acuerdo claro consigo, esto pienso sobre aquella cosa, esto me pasa con tal. En otras son frases ingeniosas, simples notas que resumen un día, un momento, frases que se podrían usar para publicarlas en alguna red social, para buscar opinión o aprobación con un comentario, cantidades de pulgares arriba, un eventual retwiteo a modo de una cita (sic.), pero como en toda red social es sólo mediata, exprés, algo que si no tiene esa aprobación no pasa a las “noticias destacadas” o si ese lector no se conecta en días jamás podrá leerlas.

Respondiendo a Bertoni que en la contraportada dice que leyendo este libro dan ganas de conocer al autor, digo que conocí a Florit en la mesa de mármol del taller Santa Rosa 57. Ahí, dentro de las cientos de fotocopias con poemas que pasaron para recibir críticas, correcciones, desde la carnicería grindcore hasta la aprobación, varios de estos textos hubiesen pasado sin pena ni gloria, o hubiesen sido víctima de amputaciones con machete o tendrían retoques de bisturí, pero aquí el editor las dejó pasar tal cual. La corrección o el filtro siempre serán subjetivos, por lo mismo ahí no apunta la crítica, pero me da el sentir que este libro tiene más hojas de las que debería. Insisto sobre el libro en sí, también hay poemas como corresponde, buenos de verdad, pero se pierden entre tanto ripio.

Y de esos poemas buenos, algunos cortos, como viñetas o fotos que se toman por casualidad, pero que tienen el momento y ángulo justo. Algún gil contará los versos, dirá que son haikus, pero eso es otra historia, y que estoy seguro que a Florit poco le importa. Aunque la mayoría de los buenos textos de este libro tienen una extensión mucho mayor. Poemas que tienen por acierto evocar la memoria y hacer que ese recuerdo personal de Florit sea una historia de todos, que uno cuando la lea evoque el propio recuerdo, como el profesor de técnico manual, y entonces es uno el que vuelve a entrar a la sala de clases, con cotona, pero sin materiales o sin talento. La gracia de Florit no es caminar la calle sino leerla como un libro o ver en ella que se están filmando muchas películas a la vez y busca esa escena donde quedó el marca páginas y que volverá de nuevo en la cabeza, o va oyendo la ciudad como si fuera una radio y se escucha por los audífonos para dejar en la hoja ese estribillo, aquel coro de una canción que no importa si es buena o mala, lo que importa es que se pegó, y un recuerdo con ella. La soledad de acordarse de la pareja que ya no se tiene o que está lejos y volver a ponerla en la cama, pero no, es sólo una tarde de domingo, es una vuelta del trabajo, y se está solo. Los amigos, esos sujetos que engordan y pierden pelo hablando de poesía con una piscola en la mano. Sí, esos sujetos también los conozco, los veo hacer sus gestos, voy leyendo y escucho en la cabeza no la voz de Florit, sino la de ellos, conozco también esa ciudad y veo los perros vagos con los que yo me he topado, también me doy vuelta a ver esos culos con bonita cara o respondo a las preguntas de una mesera que es decenas de mujeres, que está en montones de bares, pero que es en sí sólo una. He ahí el juego útil y cómplice del libro. No es recorrer junto con Florit la ciudad que él nos muestra, sino evocar en uno esos espacios de tránsito que toca atravesar a diario, esas esquinas que se repiten, gente x que uno mira, mientras uno es el x para ellos, hacer la pega de extra en la vida de los demás.

Cuando le devuelva la libreta a Florit, quizá con gente gorda y calva por testigo, dirá piscola en mano algún chiste de stand – up comedy a modo de verdad, terminada por un insulto. No hay necesidad de responderle, él solo encogerá los hombros, mostrará la palma abierta y dirá alguna excusa que resuelva el caso. Eso lo hará por horas, con los años cada vez que se toque el tema, o peor aún, lo hará en un poema.

Historias y versos: La vida de un raso

2011-09-07T22:02:00.011-03:00

Por Javier Valenzuela

“Si ven que este cuento está a un nivel de alto riesgo, muy sencillo, tendrán que ver si con las fuerzas policiales alcanza. Si no, tendrán que pedir ayuda a las Fuerzas Armadas” dijo el alcalde de Santiago, a propósito de las protestas estudiantiles (y ciudadanas) de este 2011. Curioso es entonces, leer y comentar el libro de Cardani, en este contexto hermosamente caótico, lleno de melancolía y revuelta, prácticamente un poemario de historia que bien podría ser leído y analizado a la espera de la marcha o el guanaco.

Carlos Cardani Parra el autor, Raso (Ediciones Balmaceda Arte Joven, 2009) el poemario. A tientas, es un relato empírico sobre lo que significa tener la adolescencia justa y perfecta, aclamarla al servicio de otros y saberlo heroico e ínfimo, ser el suceso de una historia menos trágica que solo el populacho atiende y lo hace con orgullo.

A medidas que fui leyendo Raso, recordé las historias de mis compañeros de curso o amigos que volvían del servicio “voluntario” y contaban vivencias exageradas: de balas que rozaban las cabezas; militares contrabandistas de alcohol y cigarros, de otros bueno pa’ los combos; penurias en el cerro de no sé dónde, con una cebolla, una bolsa de té y un cuchillo y fusiles fantasmales. Relatos sorprendentes, como suele ser la historia militar en Chile o la historia de Chile militar. Crisis social acá es sinónimo de seguridad pintada de camuflaje, tanto en las calles como en los inconscientes (esa colectividad individualista digo) que nos dice quedate piola hueón no es problema tuyo y es ahí un quiebre interesante ya que “ejercito vencedor jamás vencido” no es cliché, ni debería ponerse en duda “señorito”. Los bonitos adelante. Quedan atrás las hazañas como las de Grau y Prat en Chiloé, bandera unida contra España (1861 – 1862) donde mataban brazo con brazo (porque digámoslo, esto no es la utopía de Wilson) o el ya mítico atrincheramiento en la iglesia del pueblito Concepción en Perú con embarazada incluida, pero de escudo, que le dio al Carrera chico ser figura de billete; los saqueos en Lima y sus atrocidades; Los rotos del sur que entre juerga se los llevaron cufifos al norte y mataron hasta con gracia; Condell en Punta Gruesa ordenando disparar a los naufragos opositores o, las palabras de O’higgins sobre nuestros hermanos peruanos: “Soy chileno por cuna y peruano por gratitud”. Por otro lado recordemos que hemos tenido más de un presidente militar y eso tiene que ver con el ser de la identidad país, algo así como el inconsciente, concepto tan manoseado que ya poco significa. Eso, eso no se cuenta, ¡para qué! ¿para darles que decir a los desertores?. Y claramente el texto (Raso) motiva a juicios referente a la historia en común con los del Rímac: “Al otro lado de la frontera/ Alguien aprende cómo matarme/ Pienso esto mientras mi teniente/ No para de repetirnos/ Es tu lema la paz/ Es tu grito la libertad”. Bienvenidos al concepto disciplina y con la perspectiva de lo militar en la vida diaria y también como se vive el vacío, entre vecinos, solo basta con leer el poema “Coronel Bolognesi” crudo y sencillo, tanto como las mentalidades guerreras que algunos nos traen al desayuno.

Volvamos. En Raso logramos fuentes primerizas que se suceden en la realidad atrincherada de este país, además de éstos escenarios fronterizos, la sensibilidades del 5% que no se la puede. Hay versos notables. Es así como Cardani no se fuerza en ser la vedette y da espacio para los momentos de todos, casi como un sartriano. Demuestra a un autor vivencial e imaginativo (como diría José Ingenieros) atento (!) que logra sus poemas, tanto la representación simbólica del patriotismo y sus significantes, como la justificación del acto experimental, sus mismísimos rasos, que poco a poco penetran en el relato y en las valoraciones de su transitar, personajes que se hacen poderosos y logran cantar la opera, representarla a cabalidad de lo que se espera: “Hace cinco días que no come/ La bandeja siempre inmaculada/ Toda la compañía lo ha visto llorar/ Miranda solo en patio de los lamentos…”

Arengas, retos, ironías, miradas y más miradas bien escritas, que a groso modo retraen y desvelan. Una lectura capaz de hacernos ver un desierto y de hacernos sentir el olor a regimiento, de mirar las risas y llantos ajenos (a veces propios). Es un texto deseable para compartir, (infamador si se quiere) para citar en clases de historia, de llevarlo y traerlo al presente como el comodín de la experiencia que uno nunca tuvo. En definitiva, Raso de Carlos Cardani Parra, es un libro integral que me deja grandes dudas en torno a su neutralidad, un pelao’ que nunca quiso serlo y casi lo logra; un verdadero cronista capaz de fijarse en los detalles que de tanto repetirse no son posibles de nacer en un verso.

Por Javier Sepúlveda

Santiago

Agosto, 2011

Sobre el libro "Dhyana" De Diana Taborga

2011-04-04T19:20:00.002-03:00

Escribir es un ejercicio solitario. La meditación también. Entonces la soledad es necesaria para poder pensar en otros, para referirse a otros desde la distancia. Ese torrente que encausa “las ideas en orden”, que da calma y enfría el pasado. La lucidez, la concentración sobre las cosas que retumban en la cabeza.

Así la escritura nace de esa concentración, de ese pensar lúcido y calmo, y a su vez esa concentración se vuelve escritura cuando sale por la mano deslizándose sobre la hoja. Ejercicios rotativos. Circulares como una mandala. Un ir y venir entre el YO del pensamiento, el TU de la distancia, de la soledad, y el TODO que se convierte en la escritura.

El Yo, una procesión interna, un vagar por uno mismo, donde se medita para hallar una respuesta, así como se escribe para hallar un arte.

El Tú, una parte íntima, romántica, de añorar al otro, de otro tiempo, alejado por esta soledad. De una “eterna ausencia” contemplada desde una “frágil naturaleza”. Mientras tanto bailar, hundirse, mojarse, desear. Verbos que se conjugan solos, y así quedan a la espera de compañía. Solos como un arlequín guardado en el baúl, lejos del público, pero cerca del amo.

Y un Todo, amplio, gigante, difuso, como la misma escritura, como las infinitas combinaciones de pensamientos que transcurren en la meditación. La memoria que salta y pega con una alguna escena cualquiera. Sueños que se recuerdan y se vuelven realidad al escribirse. Así renace el pasado, se vuelve a hacer y con eso se transforma, se vuelve un Todo.

Sobre "El patio de las perras" de Elías Hienam

2011-03-19T16:17:00.002-03:00

_

Presentación de Carlos Cardani Parra en el marco del II Encuentro de Poesía Santiago en PAZ. Ministerio de Culturas, La Paz, Bolivia.

Esta plaquet de ritmo martillante, como golpes de industria, como una palabra repetida sin parar, pero que es una consigna, como balas en ráfaga, como pasos de marcha en protesta, es este ladrido atropellado salido desde “El patio de las perras” hacia el resto d la ciudad, que lo escucha a la fuerza, mientras la ciudad aparenta dormir.

Esta ciudad-patio que ofrece la intemperie de la naturaleza: el agua, el frio, las otras perras. Y la despreocupación de los hombres; de poca comida, del mal techo, de ningún cariño.

Estas perras solas en un medio agrete. Un lugar construido por los humanos, en donde ninguno quiere trabajar, menos vivir, pero alguien tiene que hacerlo, y lo hace con perras a su alrededor.

Este poema canino, por donde camina Boby con sus “Patas de perro”, y quizá sea ese libro de Carlos Droguett con el que más dialoga, con el que más se comprende y tiene de qué conversar. Ambos caminan por ese Santiago agreste, sucio, que maltrata y nuca ayuda, como cualquier otra ciudad. Acá no hay más abrigo que el sol. No hay más cama que el suelo. El suelo es para las perras. Los desechos, los escombros son para las perras. El calor, el hogar, todo el resto es para los hombres.

Hombres que buscan encerrar sus plagas en un patio lleno de bultos, de grasa, de óxido, de perras. O que optan por lo más fácil y dejarlas libres por la ciudad. Una ciudad que para las perras es todo un mundo, a la intemperie, en donde nada es de ellas, pero que lo hacen propio al olfatearlo, al hurgarlo, caminándolo en la jauría, en la propia suerte.

Entrar al manicomio o al goce por medio de la crueldad

2010-09-16T19:12:00.006-04:00

_

Sobre "Manicom(n)io fractal colección post morten" de Iris Ticona Vaca

Editorial Género Aburrido, La Paz, Bolivia. Julio de 2010

_

El celador del manicomio se pasea de la misma forma que el crítico de arte viendo una galería de cuadros. Así, cada celda contiene un caso, que a sus vez es único, un sufrimiento personal e intransferible enclaustrado a un cuerpo. De esta forma ese dolor es el color y el trazo plasmado en la tela, hacen distinta una obra de otra.

Así puede que el lector vaya paseándose por las hojas del libro “Manicom(n)io fractal colección postmorten” de Iris Ticona Vaca (1986), y vea que cada texto es un cuerpo malformado, o de pésima suerte en vida como para terminar en esta insana morgue. Hermafroditas, fetos en formol, niños de muerte trágica, tratados con el mismo amor con el que se escribe una ficha médica, un certificado de defunción, escrito por algún funcionario acostumbrado a trabajar con la muerte y el dolor ajeno.

Entonces el lenguaje de médico forense, el de anatomía humana se pasea con bisturí por cada uno de los cuerpos sin temor a la autopsia, dando un ambiente de olor a hospital, a fluidos en las primeras horas o días de descomposición. Nadie puede quedar indiferente a esto, salvo los que tengan alma de funerario. Así uno puede sentir asco, miedo, incomodidad, perturbación, echarse atrás con la mano en la boca alegando inmoralidad, pero por sobre todo uno siente morbo. El gusto por lo horrible. El obtener goce por medio de la crueldad. Quizá esa sea la gracia de este libro, de no solo ser la descripción de esos cuerpos en sus mutilaciones o malformaciones, o narrarles una parte lamentable de sus vidas. El ejercicio va en encontrar cierta belleza en el morbo, un placer por el saber o el contar sobre alguien que sufre desde nuestra cómoda condición de “sanos”. Un cuerpo agredido en su formación, masacrado en su gesta dentro del útero, la mente que sufre y se trastorna por la materia y miembros con los que le toca vivir y mover.

El cuerpo en su inherente condición al sufrimiento, de vivir en la certeza de que padecerá dolor es la regla con la que todos nacemos, y vivimos con eso hasta el día en que llegue el daño que nos dará muerte. Lo distinto en estos cuerpos, es que el dolor es permanente, una agonía cotidiana, y ese padecimiento pasa a ser la columna vertebral de toda la vida, desde que la madre ve al feto mal forme saliendo de sí, hasta el día en que se escriba la sentencia y síntesis de lo que se fue en el epitafio.

Pero este lenguaje médico o el de la anatomía humana con el que se trabaja, en su tecnicismo hace aparecer a la ciencia, y ella como tal, es difícil de entender para quien no trabaja con ella. No es comprensible para todos. He ahí el riesgo de decir “Anaeróbicos” o “Androfía”. Pero a eso a Ticona no es algo que parece importarle mucho. Así las cosas, y siendo lamentablemente franco, tampoco la poesía es comprensible por todos. Pero eso a todos los que escribimos tampoco nos importa mucho. La diferencia es que la ciencia de por sí busca la verdad, y con ello lograr progresos, una evolución constante. Mientras que la poesía no evoluciona, sino que simplemente busca cambios, maneras distintas de tocar la belleza al costo que sea, teniendo como base la mentira, el uso de la mitomamanía o el imaginario, si le quiere llamar.

Así, este manicomio de Sebastián Melmoth y su galería de aberraciones no es más mentira que el propio Melmoth dentro del imaginario y la creación de Iris Ticona. Melmoth, otra víctima, otro cuerpo parte de la galería y culpable de toda ella, creado para que la niña juegue sin tener culpa, sin ensuciarse las manos.

Sobre el Anatemas de René Silva Catalán

2010-01-17T13:37:00.003-03:00

Texto leído en el lanzamiento de Anatemas de René Silva Catalán, el 15 de enro de 2010, en Balmaceda 1215.

El Anatemas de René Silva Catalán (San Bernardo, 1971), poniéndolo dentro de una clasificación simple sería la de un libro religioso, principalmente por todos los signos y códigos que usa, que no sólo son en base a las mitologías judeocristianas, como se concibe lo religioso desde este lado del mundo, sino que apela a algo más alto y universal, como el logo que timbra la portada que es la bóveda celeste y la s acostada que simboliza al Dios Único, o en los nombres y símbolos de los dos capítulos del libro Ignea Natura y Renovarum Integra, de los cuales son demasiado complejo explicar por lo que no voy a ahondar en detalles. Pero solo por dar ejemplos, la traducción de los dos capítulos sería “El fuego natural renueva a una nueva vida”, además de que las iniciales de los dos capítulos (Ignea Natura y Renovarum Integra) forman la palabra INRI.

Pero Anatemas más que ser un libro religioso es más bien un libro pagano, que hace una suerte de reinterpretación de la religión a la propia vida del hablante. Una reinterpretación no como ese que dice “yo soy cristiano, pero a mi manera”, sino que es una renegación y rechazo absoluto a la religión, sobre todo la católica, ya sea por la cantidad de mentiras que han sido demostradas a lo largo del tiempo y que se enseñaban y creían como verdades absolutas (incluso hasta nuestros días), o por los mismos crímenes hechos en nombre de la propia religión. Entonces el hablante, en su propia vivencia, en su comprensión de las cosas que pasan a su alrededor, llega a la conclusión de que él posee un libre albedrío, de que él mismo puede discernir que es lo bueno o lo malo, de que se castiga o no, sin que los dogmas o leyes divinas califiquen sus propios actos, y según ello sea juzgado y condenado. Entonces ahí está el repudio a todo esto, la propia revelación y se es para sí mismo un anatemizado, o sea un expulsado de la religión, quien queda maldito por los creyentes de las leyes que él niega. Entonces el vivir el Anatemas, no es agnóstico o ateo, sino es la forma de vivir y llevar su propia creencia.

Pero aún así estos códigos de la religión de la que se niega son usados en todo el libro. Los nombres de los poemas en latín que recuerda los rezos de las antiguas misas, los epígrafes de los testamentos, los espejeos con escenas bíblicas, objetos como la corona de espinas, el beso de Judas, Gomorra, María Magdalena, Cristo apareciendo de distintas formas. También hay guiños a creencias paganas o no cristianas como la higuera en la noche de San Juan, el dunguve que es el adivino de la religión mapuche, aparte de símbolos del cristianismo antiguo, del ocultismo que están a lo largo de todo Anatemas.

Llama la atención el tono de voz del hablante de Anatemas. Es un tono de confesión, de pedir perdón, propios de un ser dolido, que por medio de esta páginas carga con un sufrimiento interno, con su propia cruz, si se quiere

Así este hablante, que en todo el libro toma su función de hombre de familia, se dirige a sus seres queridos. Está el hablante hermano, que conversa con su hermano muerto y con los recuerdos de este. Está el hablante esposo que junto a su compañera aguanta todo esto. Está el hablante padre que se dirige a la hija tratando de enseñarle a entender el mundo, con sus leyes humanas y divinas, mientras él la protege y ve crecer. Por lo mismo, Anatemas nace desde la familia, como núcleo de su propio discurso, por quien el aboga, defiende, con quienes se confiesa y vive ese dolor.

Anatemas también es un libro creado desde el imaginario del metal. Y sí, acá se ocupa el fuego, los demonios, la sangre, el tormento y todo lo que se pueda imaginar de ese infierno metalero. Pero si hay fuego, es el que se usa para la ya mencionada purificación, si hay sangre, es la sangre del hermano abatido y muerto por una bala fiscal, hermano a quien en su memoria está dedicado el libro y que aquí aparece como la oveja puesta en sacrificio. También hay tormento, que viene de esa misma pérdida y otras tantas, que quedan sin venganza, sin justicia, más la propia rutina que a través del tiempo amaina pero no mata la pena. De ese infierno habla. Imaginario metalero que también está anatemizado, que también plantea su discurso contra la religión. Así también, como influencias literarias, hay influencias claras que vienen desde bandas metaleras, como My Dying Bride, los italianos de Ataraxia, o la misma banda Anatemas, uno de los factores culpables de por qué el libro se titula así.

Ahora dentro de mis juicios y conclusiones no voy a hacer las malas prácticas que suelen aflorar en los lanzamientos de libros, como dar citas, que por lo general siempre el presentador roba los mejores versos del libro y se los pitea, quitándoles gracia para cuando el autor los lee. Ni voy a hacer vínculos con tal o cual poeta, ni tirar una pomposa lista de apellidos que supuestamente como en una carrera de relevos los grandes próceres de la literatura le darían el bastión a René, para que continúe esta carrera que se llama poesía chilena, ni nada por el estilo. Esa pega se la dejo a la academia.

Tampoco al dar mi juicio, voy a caer en la clásica y sospechosa coincidencia de que precisamente quien presenta el libro es justo quien lo encuentra lo mejor de lo mejor, sorprendente, extraordinario, maravilloso, y dice que estamos en presencia de quien viene a romper con todo lo que ha escrito en la última década, en el último siglo. No, yo no digo que Anatemas no pueda serlo, ni que esté lejos de eso, pero no quiero caer en ese mismo error, ni heredar esa mala maña.

Lo que sí puedo decir de Anatemas es que es un libro pleno, que su función como poemario se ejecuta cabalmente, que no tiene poemas bisagra o de esos textos que funcionen sólo dentro del contexto del libro, cosa que personalmente envidio bastante. Tampoco es un vomito de decenas y decenas de páginas que uno tiene que bucear para encontrar la médula de lo que realmente quiere decir el autor, o peor aún, encontrar un poema decente. Ni por el contrario no es un libro que a la fuerza le metieron poemas para que el objeto libro se viera más gordo, pero que al leerlo se nota que esos poemas vienen de otra parte. Tampoco como muchos de los que hablan contra algo no pasan más allá del panfleto. Anatemas habla y ataca a la religión en su forma de ser enseñada, de cómo actúa y rige la vida de los hombres, pero no cae en la blasfemia o insulto fácil, sino que hay una vuelta de tuerca al hablar de la religión desde dentro de la propia conciencia del creyente y como él en su interpretación personal y experiencia de vida decide negar esos dogmas. Y precisamente, la experiencia de vida de René Silva es la médula Anatemas, el autor habla de lo que sabe, de cosas que a él le pasaron, no de lo que le contaron o que leyó por ahí. Por ende es un libro sincero, creíble, verdadero. En ese sentido Anatemas es un poemario que cumple con sus objetivos, que sabe manejar las herramientas a disposición, sin romperlas por mal uso ni las deja olvidadas quemándose al sol. Y eso, habiendo tanto libro que comete esos errores, se agradece.

Así, como siendo este un libro religioso, o pagano, mejor dicho, y siendo yo quien preside esta parte de la ceremonia, del sagrado sacramento de lanzar el libro, doy por bautizado este Anatemas, primogénito en la obra de René Silva Catalán, a quien deseo larga vida y próspera prole literaria.

Todos hablan de la campaña

2010-01-05T17:11:00.005-03:00

(Texto no incluido en "raso")

Todos hablan de la campaña

Con sonrisa nerviosa dicen vamos a pasar hambre frío

A ver cuanto se aguanta, cuan perros son los clases

El ariqueño habla de la camanchaca, pero nadie lo toma en cuenta

A todas las preguntas los clases responden lo mismo

Espérense no más ya van a ver

Los antiguos nos oyen, y nos miran con vergüenza

No de nosotros, sino de alguna vez haber pensado así

_

Raso, por Cristian Pérez

2009-12-23T21:57:00.004-03:00

Texto leído en la presentación de "raso" en Valparaíso, 11 de Diciembre de 2009

Es una suerte mirar por los ojos de este raso los rituales obligados, los personajes dolidos y los otros, los que ordenan, los que ponen en marcha los procedimientos de una tradición incomprensible.

Acercarse al regimiento conociendo sus coroneles, sus cabos, viendo la forma en que se distribuyen en la ducha, los rituales a la hora del rancho, el orden de los dormitorios, la llamada a casa desde las últimas reservas morales, a punto de la fragilidad que podría resultar un despropósito para lo que ya se lleva resistido, mirar a los otros, a los apollerados, a los que lloran y se masturban, no hay sueño posible, dormir es parte de un procesos largo, es una forma de evitar pensar en las sentadillas, para luego ir a la instrucción, para tomar un fusil y recorrer a guijarros la historia bélica del norte, para conocer los míticos guerreros, no desatender ni obviar porque se está allí, aunque a veces todo pierda sentido, aunque finalmente no se sea digno del uniforme que a duras penas se acarrea, aunque aparezca la desesperación, arrancar, o quedarse mirando a los ojos de un alguien, un enfermo, un suboficial que te habla de dios, que en el fondo se preocupa, entonces el desconcierto. Y tomar palco cuando los otros están en el descalabro, y las sensaciones físicas, los rastros del cansancio, los calambres, pertenecerle a alguien que habla en nombre de la patria.

Mirar a través de los ojos de este raso, como desaparece todo, se transforma todo, como la entrada a un castillo, con sus propios códigos, es una suerte, porque aun así, aun con todas las corta pinzas, con todas las formas de castración para con la voluntad, aun así, el testimonio de estos ojos mantienen la cordura, testimonian desde la intimidad extrañada, una suerte de protesta siempre latente, un decir si pero no, la sorpresa estoica como mueca constante, y la risa discreta, discretísima, un humor muy tenue, como una sombra que ronda como un fantasma de otro lugar, como un saludo de la distancia que existe entre esta fortaleza militar y el mundo real, el mundo de este raso que no es indiferente a los chico que forman su regimiento, a los que de algún modo consuela con el recuerdo de hacerlos aparecer en estas páginas, de algún modo apostando por la escritura como forma de desagravio, como lugar desde donde ordenar lo incomprensible.

El raso que todos podríamos ser, por Felipe Moncada Mijic

2009-12-15T01:17:00.006-03:00

Salón Rojo, Valparaíso, 11 de diciembre 2009

El libro que presentamos esta noche, “Raso” de Carlos Cardani, Parra comienza con una cita del poeta inglés Wilfred Owen, en que hace mención a la primera guerra mundial, dice: “Si en algún terrible sueño fueras tú también marchando”, curiosamente Owen muere en el año 1918, a los 25 años de edad, una semana antes de firmarse el armisticio, en pleno campo de batalla, como si aquel terrible sueño que imaginó, hubiera cumplido su premonición de hacerlo marchar a la muerte.

Entonces, las primeras señas del libro de Carlos aluden a la guerra; el título que nombra al soldado más bajo del escalafón militar, la cita del poema de Owen, e inclusive la silueta del soldado con fusil que domina la portada, sobre un fondo que sugiere la devastación o el desierto, todo aquello hace pensar en olor a pólvora y gritos de combate. Sin embargo, no se trata de un libro de poemas de guerra, sino más bien de un conjunto sobre el adiestramiento militar en época de paz. Aunque se trate de una paz que se puede poner entre comillas, pues gran parte de los textos hacen mención a un simulacro de conflicto, al nacionalismo, el culto por la autoridad, la homofobia y la discriminación racial, elementos de una guerra latente en la cabeza de los mandos del Ejército de Chile, como queda de manifiesto en los primeros versos del poemario:

Buenas tardes señoritas/ yo soy su comandante de escuadra/ se dirigirá a mi diciendo/ permiso para hablar con usted mi cabo Parra/ responderá todo lo que pregunte/ hará todo lo que diga.(1)

Cardani utiliza en algunos poemas la voz de mando como hablante; el mayor Erwin Siebert, el cabo Parra, el suboficial Manosalva, en definitiva, la de cualquier superior en la jerarquía del ejército que va informando en lenguaje coloquial y figuras sencillas, las enseñanzas al interior del Regimiento de Arica:

Soldado esos círculos no son su objetivo/ imagine que eso es un peruano/ que se acaba de violar a su mamá/ piense en eso y nada más.(2)

La utilización de la voz de mando incorpora un plano paralelo al relato central del libro, el de un raso que al interior de los arcos triunfales de este bizarro regimiento(3), recibe instrucciones de lo que debe suceder al interior y también, de lo que debe proyectar al otro lado de esa frontera, como queda claro en el curioso método literario impulsado en el recinto:

Ahora tendrán que escribir una carta a sus familias/ digan que están bien, que los tratan bien/ que no pasan hambre ni frío/ manden saludos, cariños/ algo que deje tranquilas a sus madres y punto/ recuerde que su carta pasará por todo el conducto regular/ entréguela abierta, nosotros la sellaremos.(4)

Otros poemas se emparentan más con la descripción, ahí aparecen elementos propios del mundo militar: batallones, cargos jerárquicos, centinelas, polvorines, polígonos de tiro, garajes, aduanas, botas, camarotes, la escuadra, el acto de pasar revista, de lucir una nueva tenida de combate, de asumir días de arresto, todo un mundo que se despierta con la diana y termina al caer el uniforme, oír el roce de los pajeros y las botas del cabo de guardia.

Y es que una de las destrezas del autor, es generar un claro hilo conductor, sin caer en la monotonía que provoca la carencia de recursos, como suele suceder en textos que apuestan por la unidad temática, Cardani alterna la voz de mando con la voz de los compañeros de escuadra, intercala el relato, la descripción y el retrato, alejándose del peligro de la narración lineal y predecible, notable es la pintura que hace del gordo Iturbe:

El gordo Iturbe es una bestia/ en un metro noventa ciento treinta kilos/ que se tiende lento, que se levanta peor/ en carrera mar todos le sacamos una vuelta.// le trajeron la blusa del suboficial más gordo y le quedó chica/ en una sentadilla se le rajó el pantalón.(5)

También aparecen el ariqueño Cejama, el raso Miranda, Aguirre Namuncura, el retrato ofrece la posibilidad de reproducir, interpretar, deformar, interpelar, pero también logra generar una cercanía con el personaje elegido.

El hablante en primera persona, el raso Cardani, también asoma de vez en cuando en los textos, siendo uno más en la galería de personajes, una voz que no se tienta por emitir juicios o lanzar la arenga obvia, ya que le basta la limpieza de imágenes y elegir situaciones significativas para construir atmósfera, cito algunos:

No necesito de ovejas para dormir/ solo me dejo llevar/ por el número de sentadillas/ que escucho desde lejos.(6)

No nos conocemos/ pero yo pienso en usted/ al apuntar con el fusil/ al desenvainar el corvo.(7)

Textos en que el conscripto sigue encerrado en los muros del regimiento, hasta en lo más íntimo como son los pensamientos. Alguien querría revisar quizás la tradición de la escritura sobre el mundo militar, recopilar el obituario de los poetas soldados, tarea ardua y que podría servir de castigo para un tesista insurrecto. Y sin ánimo de perderme en esos pasillos, y quizás para completar anteriores comentarios, creo que por lo coloquial del texto, que se impone por sobre un esperado dramatismo, y por referirse a reclutas, se podría tender un vínculo con La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa, o en nuestro mundillo nacional, recordar el soneto La Pena de Azotes(8) de Carlos Pezoa Véliz, o conectarlos con los cuentos militares de Olegario Lazo, quien sin embargo escribe desde su gusto por la disciplina, rescatando el lado humano del hombre de armas, su lado amable, el chascarro, pero, ¿hasta que punto puede ser graciosa una institución que al fin y al cabo dedica las tardes a sacar filo a su bayoneta en tiempos de paz?, recordemos que en tiempos de paz (1997) fue muerto el conscripto Pedro Soto Tapia en el Regimiento de San Felipe y su cuerpo hecho desaparecer bajo un macabro código de silencio, o que el 18 de mayo del año 2005, obligados a marchar con viento blanco, murieron 45 soldados del regimiento de Los Ángeles a los pies del volcán Antuco, 44 soldados rasos y un sargento, guardando las proporciones de las pérdidas según la lógica militar, quizás para ellos se podrían repetir los siguientes versos de Owen, aunque no hallan sido escritos en tiempos de “paz”:

"¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado?.., ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos, sino en sus ojos, brillará el sagrado resplandor de los adioses. La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos.”(9)

Habría que revisar el contraste de ese poema con los discursos oficiales en el funeral de los muchachos de Antuco, para encontrarse en los últimos con nociones como patria, nuestro Chile, héroes, morir con gloria, de los que convenientemente se han excluido los términos calambrientos, señoritas, amariconados, pollerudos, que vuelan de boca en boca al interior de los regimientos, y de los que el libro de Cardani es un buen testimonio.

Sobre lo mismo, el lenguaje utilizado en el libro, es notoria la presencia de términos propios del mundo militar, inclusive su jerga, pues allí aún existen desertores y centinelas de guardia, mientras en los galpones descansa la artillería pesada y los pelados pueden ser satélites o imaginarias según la escena que deban representar y si bien el texto durante algunos intervalos descansa principalmente en lo narrativo, creo que uno de los aciertos en cuanto a lenguaje poético, reside en la transformación de los lugares y objetos, momento en que el pensamiento escapa del límite marcial, pues en la operación que realiza Cardani sobre el idioma (la cita no es textual); Santiago puede ser tan solo la voz de su padre al teléfono, o un cigarrillo prendido en mitad de la noche por el imaginariapuede ser un faro suplicante de castigo, o la enfermería un circo de calambrientos donde sus habitantes se llaman el depresión, el cefalea, el hemorroides, el lumbago, como si la enfermedad que cargan o simulan, fuera el personaje y la persona.

Sin embargo, el autor de Raso no se queda en la caricatura de compañeros y superiores, pues en la adversidad de cohabitar un recinto de adoctrinamiento, nace un sentimiento de compañerismo, como el que se hace patente en el poema dedicado a Aguirre Namuncura, cito un fragmento:

…Me habla de su familia, de su polola que juró esperarlo/ me ayuda con las marchas, yo le escribo sus cartas/ planeamos el franco, imaginamos las campañas/ ¿Cómo será Arica? ¿Qué pasará en Santiago?/ creo que soy el único que sabe su nombre de pila/ que lo siente camarada, que lo siente amigo.(10)

O en el texto en que se relatan los momentos libres:

Lo que se compra se comparte, los que no tienen pagarán después/ con costura, con lavado, escríbeme una carta que yo no sé.(11)

Raso es un libro que permite variadas reflexiones sobre la sociedad chilena en democracia, pero con solapados rasgos de autoridad y gendarmería. Para los que asistimos a la primaria en colegios numerados y dirigidos por coroneles, los que vimos Rambo en el salón de actos de la escuela y celebramos formados, ceremonias por cada batalla de la guerra del pacífico, las páginas de este libro traen una remembranza de palabras y gestos que fueron el pan de cada día en el largo invierno de Chile, y es de agradecer al autor que no haya caído en la tentación de politizar de manera fácil, lo que la experiencia directa presenta con mucha mayor riqueza.

Estas reflexiones sobre Raso son sin duda un ejercicio particular de memoria a partir de su lectura, que no serían posibles si como texto no tuviera un tejido claro, cualidad que lo distancia de aquellos ejemplares de dudosa vanguardia, que no tienen nada que decir, pero que lo dicen con automatismo y gran alarde, como si bastara con dejar abierta la llave de las palabras, esperando que el azar forme sentidos al azar. Se deja la vara alta Cardani con su primer libro, situación poco común y que nos deja atentos a lo que presente en el futuro este joven autor.

* * *

NOTAS

(1) Cardani, Carlos. Santiago de Chile: Ediciones Balmaceda Arte Joven. 2009. Pág 18.

(2) ------------- Pág. 77.

(3) ------------- Pág. 85.

(4) ------------- Pág. 33.

(5) ------------- Pág. 55.

(6) ------------- Pág. 38.

(7) ------------- Pág. 35.

(8) Formando el batallón, rígido humilla/ Al pobre desertor aprehendido/ Que sobre el patio del cuartel tendido/ Siente el roce brutal de la varilla//
Sobre sus carnes ulceradas brilla/ Rojiza mancha. Escúchase aullidos/ Cada brazo en el aire da un chasquido/ Que las entrañas del soldado trilla.//
El sol que sale en el nevado quicio/ Irónico sonríe ante el suplicio/ Y mientras que vertiendo vibraciones/ La banda el patio de sollozos llena,/ Una estatua cubierta de galones/ Mira impasible la salvaje escena.

(9) Owen, Wilfred. Gran Bretaña. Fragmentos de Réquiem de Guerra. 1918.

(10) ------------- Pág. 54.

(11) ------------- Pág. 56.

Reseña de "raso" por Pedro Pablo Guerrero

2009-12-01T13:00:00.002-03:00

Publicado en la Revista de Libros de El Mercurio

El autor nació en Santiago en 1985. Estudia bibliotecología y documentación en la Universidad Tecnológica Metropolitana. Ha participado en talleres de poesía, narrativa y dramaturgia de Balmaceda Arte Joven. Formó parte del taller Santa Rosa 57. En 2004 hizo el servicio militar en el Regimiento Reforzado N° 6 "Matucana", de Arica. Le dedica el libro a su escuadra, del Batallón de Ingenieros, del Grupo Azapa.

La experiencia de un conscripto, un raso, narrada a través de poemas lacónicos, cruzados de expresiones marciales. Los aficionados a las ordenaciones literarias diacrónicas e históricas verán en Raso una línea de continuidad o puntos de contacto con el trabajo de Bruno Vidal ( Arte marcial , Libro de guardia ) y David Bustos ( Ejercicios de enlace ). Los comparatistas harían bien en confrontarlo con La ciudad y los perros , de Vargas Llosa.

Un libro extraordinario, en el que todo cuadra y la información se entrega en forma progresiva, con diestro manejo del suspenso. El lenguaje se dosifica en palabras justas, rasas. Nada colma ni sobra. Cardani es un hallazgo en medio del actual panorama de la poesía joven. El prologuista (Juan Pablo Pereira) también. Sobre todo por la tensión interpretativa, incluso polémica, con la que se enfrenta al texto poético.

Reseña de "raso" por Alejandro Lavquen

2009-11-12T21:02:00.003-03:00

_

Raso (Ediciones Balmaceda Arte Joven). 85 páginas. Primer libro de Carlos Cardani Parra, que antes había participado en algunas muestras colectivas. Raso (palabra para denominar al último soldado del escalafón), es el testimonio de un recluta que cumple su servicio militar en el norte del país. De hecho el libro está dedicado a la segunda escuadra del Regimiento Reforzado Nº 6 de la Sexta División. Cardani nos introduce en mundo poco conocido (y mitificado) en su intimidad y que además no suele ser tratado a través de la poesía (lo que hace Bruno Vidal es otro asunto). Cardani nos muestra la vida de los conscriptos –voluntarios y “condenados”- desde su cotidianidad y desamparo ante las obligaciones militares impuestas por un régimen manejado por autoridades omnipotentes: la oficialidad. El lenguaje utilizado es sencillo pero acertado, en un estilo narrativo pero con un ritmo poético bien desplegado: “Hace cinco días que no come/ La bandeja siempre inmaculada/ Toda la compañía lo ha visto llorar/ Miranda solo en el patio de los lamentos/ Recorriendo la noche a punta y codo/ Las sentadillas al compás de los himnos/ Subiendo, bajando al uno dos/ Y al no poder más/ Al estar lo suficientemente cansado/ Mi cabo pedirá revelo”. El libro, sin ser un testimonio expuesto con un tono confrontacional, como por ejemplo podría ser la objeción de conciencia desde una posición anarquista, logra permear las arbitrariedades de la conscripción con bastante rigor, desnudándolas en su relación cívico-militar. El volumen va acompañado con ilustraciones de Melba San Martín.

_

Tiro al blanco en la poesía del raso Cardani

2009-10-25T21:16:00.004-03:00

Por Osdmar Filipovich

La lectura de Raso presupone de entrada, una crónica lírica hecha con toda esa irreverencia del poeta inteligente. Sin duda, un verdadero libro de poesía, que demuestra que el uso de complejas figuras literarias y metáforas es solo un lujo que se dan los buenos poetas. Las palabras adquieren un alto precio al instaurar una súper realidad, donde el Yo poético se pluraliza en círculos y se cierra nuevamente sobre la primera voz.

Y es en esa accidentalidad de la contemplación donde se nos revela un mundo a partir de la embriaguez de lo nítido y lo claro que ha fundado Carlos Cardani Parra con ese estilo propio de lenguaje. La mira esta puesta, y la palabra da en el blanco perfecto. La evocación se sitúa de fondo y es en la forma donde encontramos la estructura de una antipoesía sublime. Versos que nos sugieren una especie de anecdotario o diario maldito, en el cual las voces y los cuerpos adquieren la luminosidad y solidez necesarias para darle peso conciso a la estructura de cada texto. Decir lo necesario para provocar lo necesario, como una manera de reflexiones inmersas, acerca el deber, el honor, la patria, el valor, la amistad, el tiempo y la libertad. El poeta va a encarar esa brutalidad relajada de la realidad con un carácter ingenuamente irónico, casi mordaz. Pero antes y sobre todo, debemos recalcar que esa disciplina de la jerga militar también esta funcionando en el uso mismo del lenguaje; esa presencia-voz en cursiva discursiva de los superiores y los camaradas. Y es que en los poemas vemos que por más despiadados puedan parecer algunos pasajes, éstos no apuntan hacia lo hostil, como podría confundirse, sino más bien hacia un júbilo de la memoria. Y es que Raso aparte de presentar un desfile de imágenes sobrias también es una colección de mortalidades, siendo que más allá de la primera lectura, se hace necesario volver las hojas para identificar esa virtud de la sorpresa, donde vamos a encontrar la médula misma de la poética de este joven autor y promesa chilena. Versos que nos sitúan frente a una ambigüedad exquisita respecto a la historia; como ese no ser culpable de ser un ganador. Ya que es de apreciar esa faceta sarcástica del poeta venido de una orgullosa tradición bélica, por ejemplo, ante el Perú. Como cuando lo encontramos siendo aparentemente indiferente a la gloria militar solo por puro placer y una sutil vanidad. Es así entonces, como todos estos elementos están funcionando bajo ese afán de retratar fidedignamente un desgarramiento (coloquial) del soldado. La fuerza de la experiencia, cediendo ante la conciencia inevitable del joven servidor. Y ya volviéndonos a situar dentro esa constitución del Yo poético también apreciamos que esa figura del creador ingenioso vuelve constantemente y baila en todos los sentidos, a medida que la línea temporal del poemario marcha sobre las páginas con esa genialidad lúdica, llena de chilenismos, con que han sido elaborados artesanalmente cada uno de los versos. Naturalidad propia sólo de quien ya sabe que domina el arma y donde ponga el ojo pone la bala, por así decir, para retirarse luego del campo de tiro hacia la realidad, con una mueca divina en el rostro. Este soldado-poeta que volverá a la vida civil después de haber conquistado un tiempo del mundo, retratándonos así una escenificación de rutinas, incluyendo todos esos momentos que acobardan como también glorifican. Imágenes siempre bajo aquel sol frío que rostiza las humanidades y calca imágenes imperecederas por esos patios y desiertos que tiemblan ante la palabra reveladora.

Raso: En torno a un ritual de paso fallido, por Carlos Henrickson

2009-09-04T15:20:00.003-04:00

Presentación de "raso" por Carlos Henrickson en bar Tuareg, Talca

Hay un problema fundamental en las sociedades laicas, modernas y racionales: su ausencia de rituales de paso. Existe una razón obvia: estos rituales surgían por la evidencia de una pluralidad de mundos, que estaban presentes en el nuestro. El niño vivía en el mundo de las mujeres, hasta que una ritualidad particular lo hacía renacer en un mundo distinto, y podía ser llamado hombre, dar la entrada al mundo del padre, a través de los rituales de la caza o la guerra. Desde la visible ritualidad de los kaweshkar a la republicana y guerrera Roma, esto se mantuvo indemne, hasta que el mundo quiso ser uno solo, evitarse complejos dibujos metafísicos, producir pasos graduales y ojalá insensibles hacia una madurez cada vez más vaga e imprecisa.

Este paso de una realidad a otra alcanzó a ser en nuestras armadas naciones republicanas el llamado “servicio militar”. En el insultante patrioterismo chileno, la figura de los muchachos, uniformados (es decir, disueltos sus rasgos particulares para ser todos una sola “arma”, cada uno la partícula indivisible de un solo útil de agresión) y con rictus insensible, implicaba el paso a la adultez, a la existencia dentro de la fallida, incompleta y mentirosa religión civil de nuestras jóvenes copias de repúblicas. Inclusive cuando se trató de muertes accidentales (Alpatacal y Antuco), toda la autoridad civil y militar les dio el ridículo trato de héroes, aumentando –si se pudiera- la parodia de ritual que aún significan para algunos estas instituciones. Algunos, por supuesto. Ya que el aprendizaje de obediencia y desindividuación que implica tan sólo es dirigido en Chile a aquellos a los que les conviene aprender a obedecer y sumirse en una colectividad. Para otros, el aprendizaje será otro: para mandar y especializarse, destacarse, ser alguien. Dentro de esta copia infeliz de metafísica, el servicio militar es un ritual de paso incompleto, fallido e inútil: su finalidad es entrar a una adultez obediente y “civilizada”.

El sentido profundo de este error en el alma perturbada de un conscripto es el blanco de Carlos Cardani (Santiago, 1985) en Raso (Santiago: Ed. Balmaceda Arte Joven, 2009), un blanco alcanzado con una singular efectividad emotiva. Y digo emotiva, no en el sentido de una superficie en la cual destaquen procedimientos literarios que provoquen emoción, sino en el hábil trabajo de la forma poética, que logra dejar de decir lo que no se puede decir, y conservar ese conocido monstruo de nuestro Oficio: la profunda inefabilidad de la experiencia. Me explico: antes de intentar hacer sentir al lector la completa irracionalidad de la vida de cuartel, Raso logra presentar los hechos en su honda imposibilidad de comprensión. Y precisamente esto es esencial en la experiencia posible de un raso.

El carácter ritual de la experiencia se fundamenta en su absoluto hermetismo ante la razón. Si paso desde un mundo a un mundo b, es obvio que toda norma y perspectiva debe ser profundamente trastocada, carecer de lo que en nuestra civilidad se entendería como racionalidad. El deber militar toma el lugar de lo sagrado, dejando a la religiosidad en un margen ridículo y absolutamente carente de trascendencia (esa misa llevada a la cama, con los remedios sin bendición), cuando no en la significativa paradoja del Cristo de la Paz, una suerte de testigo y símbolo del absurdo, que da el tope a las pasadas proezas de guerra y las imitaciones de proezas de los ejercicios actuales.

Se trata de algo más significativamente propio, un carácter distinto de trascendencia. El raso, en la soledad más extrema, tendrá que reconocer una nueva familia, una nueva “camada”, y adaptar toda visión a esta nueva luz. La alternativa es ese otro mundo, marcado por la maternidad y el cuidado, señalado a una distancia casi cósmica. Es decir, la patria no es el Chile que se habita, sino un abstracto imposible, para quien el mediador está claro:

Usted sirve a la patria
Cuando sólo me sirve a mí.

Por cierto, nada de esto es en sí extraño para los que algo conocemos del mundo. Pero el gesto de Cardani es, en su simpleza, una absoluta revelación: el llevar a la existencia literaria esta realidad con la cual llevamos la convivencia más cotidiana posible en los tiempos de tranquilidad, y que posiblemente alguna vez nos toque en nuestra vida aquella otra violenta convivencia: el mundo más allá del cuartel, que parece esperar a despertar cuando alguna invocación horrorosa lo saque más acá de esos muros. Cardani es capaz de repetirnos lo que sabemos, pero quizá no nos guste saber: que convivimos con este mundo de puro e irrazonable deber.

Este mundo de puro e irrazonable deber... Creo que este camino es necesariamente aquel a través del cual recién se puede empezar a hacer una lectura política clara y precisa de Raso. El mundo que muestra Raso es un interesante cristal en que se ve el aprendizaje de la obediencia, de la gris mediocridad (absolutamente opuesta a cualquier posible tono dorado), de la debida callada aceptación, que deben pasar todos y cada uno de los hijos de la clase trabajadora de este país. El mundo de la conscripción invade las obras de construcción a través de todo el territorio (verdaderos ejércitos, con sus desplazamientos, sus alegrías y sacrificios análogos a los de la guerra), todos los restos de nuestro mundo industrial, el “servicio público” en la administración estatal, e incluso nuestra moderna estructura de empleos de servicios. La estructura de esa gris mediocridad es, en algún sentido, el alma del país, sobre el que la piel y el vestuario de la civilidad se sostienen –y la razón de la diferencia que esa racionalidad desea representar.

Raso es, como el estado mental de conscripción que logra representar en su plena sequedad emocional, un índice de cómo funciona en verdad la vida en el bárbaro país que habitamos. La limpia intención descriptiva logra presentar una diferencia suficiente marcada con el lector, que de seguro se va a ver una y otra vez en esa denominación, tan precisada que se convierte en el espacio o lugar desde el cual se puede efectivamente leer el libro: el cinco por ciento: la vergüenza del Ejército / Los que no merecen llevar el uniforme / Por pobres calambrientos pollerudos, que no merecen ni orden ni castigo.

Este trabajo de representación de un ritual de paso incompleto –incompleto precisamente desde el momento en que se ve desde el cinco por ciento- resulta así un objeto tan inquietante como debe serlo un buen libro de poesía. La realidad se nos vuelve una elástica entelequia, tan sólida en su calidad de simulacro (la instrucción de tiro en que el blanco debe ser un peruano), como ilusoria en lo que parecía más sólido: el sitio donde se habita (una imagen que se desvanece) o la historia, que debería ser el fundamento de esta supuesta épica (esas últimas guarniciones peruanas, los últimos pasos de Bolognesi...).

Sin pretender ser manifiesto político, testimonio esencial o epifanía estetizante, el libro de Cardani resulta una de las más notorias y precisas de las muestras de poesía de su generación, precisamente por el conocimiento claro que muestra de la esencia del Oficio y su compleja relación con ese mundo externo del que, se supone, debe dar cuenta. En la valentía, además, que implica la verdadera incitación a lecturas erradas que constituye este libro, Raso se convierte en acierto efectivo en un campo poético que llama a una verdadera crisis del modelo literario bien pensante que ha impuesto un aparato estatal de oscura y venenosa influencia en la escena poética nacional.

Lectura en Plaza de Armas de Curicó

2009-09-01T15:12:00.002-04:00

Agradecimientos por el bootleg a Gisella Morety

Poesía de escuadra y calambres, por Pepe Lempeira

2009-08-26T18:11:00.002-04:00

Reseña publicada en The Clinic

Leemos en la solapa que el autor nació en 1985. Se empina recién sobre los 24 años de edad. Y pensamos en el asunto de su juventud calculando lo frescas que deben estar en su memoria las imágenes del libro. Porque tratándose de un poemario, es principalmente la bitácora de la instrucción militar de un conscripto en un regimiento de Arica. Entre el 2000 y el 2001 Cardani debió haber pasado por aquella reseca y fanatizada guarnición de frontera. Y allí debió vigilar esa línea que, llamándose de La Concordia, se nos suele ofrecer como si fuera nuestro limes más hosco, en los confines de las encabritadas tierras bárbaras.

Leemos la dedicatoria a la segunda escuadra, de la primera sección, de la primera compañía, del batallón de ingenieros, del regimiento reforzado Matucana. Y aun preguntamos (ya sin mucha necesidad) si efectivamente Carcani pasó por todo eso. Y nos lo afirman quienes saben. Sí. Tuvo la mala suerte.

En los textos preliminares, el editor agrega que este libro ya llevaba largo años esperando su turno en el antejardín de una imprenta. Y de nuevo calculo que es muy posible que los versos hayan sido tallados casi inmediatamente tras la orden de romper filas o en la guardia nocturna.

Ya solo por eso “Raso” tiene y tendrá cierto valor documental. Pero, más importante, quizá fue la misma apremiante conciencia de estar trabajando en la realidad la que dio al autor el pulso firme de un hombre con un propósito. Y más: la serenidad de un anciano zen haciendo flexiones. O la disciplina desnuda del fotógrafo forense, incluso podría decirse.

“Raso” no puede estar más lejos del lirismo y los recursos del maletín del poeta. Es un canto desde la enajenación y la máquina. Desde la exactitud y el diagrama. Sin adjetivos ni caricatura. El abuso se naturaliza para evitar encandilarse con él. La maldad no se asocia necesariamente al mando. El mando no se asocia necesariamente a nada, solo actúa y expresa sus sumarias ideas. Precisamente esa objetividad parece haber sido el último refugio de la humanidad del autor en medio de los espejismos, de los delirios de la milicia y el desierto más áridos del mundo.

Lectura en el lanzamiento de raso

2009-07-31T17:13:00.003-04:00

Agradecimientos por el bootleg a Ignacio Muñoz Cristi

Lectura y presentación de Raso, por Bruno Vidal

2009-07-25T01:09:00.008-04:00

Agradecimientos por el bootleg a Rocío Cano

Raso por Luis Martínez, de letras.s5.com

2009-07-19T18:02:00.001-04:00

_

Una celebrada recepción ha tenido la publicación por parte de la Corporación Cultural Balmaceda 1215 del libro "raso", primera incursión en solitario del poeta Carlos Cardani Parra. La obra, de excelente factura, cuenta además con las ilustraciones de la artista plástica Melba San Martín. Cardani había adelantado parte de este trabajo en la Antología Santa Rosa 57, en donde pudimos conocer su poesía generada a partir de la cruda experiencia de permanecer en el ámbito militar durante su servicio obligatorio. La violencia y la opresión está presente en un discurso lleno de ritos y consignas, plagadas de valores patrióticos y angustiantes, una poesía que es casi un relato, vivencial y personal, pero que empuja hacia una lectura mucho más amplia y exigente, una peligrosa incursión hacia insospechados terrenos de las relaciones del mundo civil y militar, la hipócrita relación que equilibra la cacareada paz social.

_

_

Los Antiguos Vuelven del franco: para un pròlogo a Raso de Carlos Cardani Parra, por Juan Pablo Pereira

2009-07-06T22:32:00.002-04:00

¡Mísero joven, al fatal momento
que huyere del combate!
Tirteo, Canto II

La relación entre poesía y guerra es tan antigua como la condición humana que es presupuesto de una y otra. La tensión entre ambas desemboca en la actual y aparente antipatía mutua sólo en tiempos modernos, de manera coincidente con la Gran Trizadura del Mundo. En medio de los pedazos, resulta sencillo creer que los vasos comunicantes se han cortado para siempre entre lo que se ha malinterpretado como una dimensión sublime del hombre y lo que se ha malinterpretado como el rasgo más bestial que tenemos. Carlos Cardani y Raso vienen a recordarnos que todo es siempre más complejo. Pero esa es sólo una lectura posible.

Y concedo que una de las más conservadoras, al menos en potencia. En tiempos de la corrección a rajatabla y su correspondiente policía, resulta aparente que lanzar puentes entre poesía y guerra es andar en zona peligrosa. En un campo minado, si se quiere. También es venir de vuelta del acto fútil de tapar el sol con un dedo, de intentar la asepsia perfecta que permita decir que la agresión y su tinglado sostenedor son cosa del pasado. Mientras se dice, los tanques y las granadas esperan tranquilos en sus bodegas. Toda paz es una paz armada. Fingimos no saberlo.

Por eso, Raso funciona como un ejercicio desestabilizador de nuestra comodidad, siquiera por el mero acto de llamar la atención de nuestra mirada a los campos de tiro y las barracas en que creemos tener encapsulada la violencia bélica, cosa del pasado. Nos obliga a recordar que no es cosa del pasado, sino que está lista para volverse tu presente y el mío en cualquier momento. Pero si sólo fuera por el valor testimonial, Raso no valdría lo que un buen documental de guerra. Aquí hay más en juego.

Raso: el soldado de la menor categoría posible. Raso es también plano, liso, de ahí arrasar. No dejar piedra sobre piedra, sólo pequeños cerros de cadáveres aquí y allá, soldados rasos en su inmensa mayoría, indistinguibles y en paz después de muertos.

Raso también es el menos militar de los soldados, el que no hace carrera, el que sólo está porque lo hicieron estar y se larga apenas puede o lo matan, lo que suceda primero. Si se queda empieza a ascender y ya no es más raso. Civil de toda la vida, excepto en el puñado de semanas de servicio militar que gatillaron este poemario y que no lo condicionan, Carlos Cardani reúne en estos poemas secos y ásperos la reconstrucción poética de un problema que es político, pero que plantea con el extrañamiento suficiente para se aquilaten desde el punto de vista de la eficacia del verso y no de la (mera) transmisión de un mensaje. Aquí no hay un mensaje, sino un canal de comunicaciones con el lector que no necesariamente transmite lo que éste quiere leer. Si hay mensajes, se transmiten cortados, equívocos. Sí, igual que en una radio de campaña.

Y ése es uno de los talentos de Carlos, por lo demás inquietante: la feliz ejecución mediante mímesis de los efectos especiales de lo bélico. No a través de la exhibición de cazabombarderos o misiles balísticos; sorprende la pobreza del “arsenal” que exhibe Cardani: simples fusiles, versos concisos, campos de tiro, imágenes precisas, barracas, pocas metáforas, materiales pobres como polvo de desierto, camuflados con su entorno en afán de no notarse. Es la falta de estridencia de Raso lo que permite concentrarnos en la tranquilidad erizada que habita. Después de todo es la paz: los ejercicios de tiro son eso, ejercicios, los conscriptos van a misa y reciben la paz de sus oficiales, los reclutas suben al cerro del Cristo de la Paz. No se espera muertos, si ocurre es una lamentable desgracia.

Supongo que Raso sera leído como un relato, lo que resulta lógico por la conjunción entre la general ausencia de torsiones lingüísticas, cierto morbo en el lector ilustrado que sólo conoce lo castrense a través de la ficción, sin que sepa ya hacer otra cosa, así la oportunidad inmejorable de extraer trozos crudos de testimonialidad. Además, resultaría falaz pretender que Cardani no se mantiene astuta y precariamente en la encrucijada entre la ilustración de lo temático, cierta política contingente y el cuidado en la ejecución del verso. El resultado son señales contradictorias, un entramado denso de sentidos posibles, cohabitantes en tensión y que obstaculizan llevar agua al propio molino por motivos obtusos o sectarios.

A mí me parece que esos son rasgos de la mejor poesía. Si tuviera que jugar a las relaciones entre obras, ejercicio fútil pero inofensivo, parece razonable hacerlo con nombres como Owen, Brecht, Sassoon. Al nivel de las cordiales charlas de exterminio entre poetas, usualmente cargadas de barruntos de crítica no siempre incoherente, se ha planteado con cierta insistencia la relación de Cardani-Raso con el inefable Bruno Vidal, a veces al punto de casi entender que dicha relación se acerca al sistema binario. Esto no puede ser agotado aquí, pero creo preliminarmente que se trata de una cercanía engañosa, dada en lo esencial por la proximidad temática en un sentido muy grueso y por afinidades de estilo escritural. Si no entiendo mal, la poesía de Cardani está un paso más acá de la obsesión política que cruza la de Vidal, así como de la exploración sistémica (e histriónica) que éste hace de la violencia como trauma y devastación de sentido, al punto de la aniquilación ética y la disolución de la frontera entre víctima y victimario, delineados por la experiencia histórica reciente de esa violencia. Creo que estas variables funcionan como un cuadro de contexto para Cardani, quien las tiene en cuenta; pero por lo mismo, en el mejor de los casos suponen un punto de referencia y no un condicionante en sentido duro. Creo que Raso, en específico, no pretende una reconstrucción mediante la poesía del paroxismo de la experiencia del horror, sino la recreación de una experiencia estética de la simulación de una zona de lo real, la que, en que otros mecanismos, aparenta la suspensión de juicios condenatorios, que precisamente hace suyos Vidal para, acto seguido, invertirlos.

Comencé insinuando que Cardani y su Raso replantean una vez más la relación entre poesía y guerra, por presuntuoso que ello suene. Los versos de Tirteo que encabezan este barrunto de prólogo, dirigidos en su momento a los espartanos en armas, dialogan con una obra como ésta desde su sideral distancia ética, no por la pérdida de atingencia de la participación de la poesía en un ámbito (hasta ahora) tristemente inevitable de nuestra existencia. Pero mientras Tirteo puede darse ciertos lujos que nosotros no -llamar a la guerra, pedir morir en plena juventud, avergonzarse de la propia cobardía-, nosotros junto a Carlos sólo podemos observar, desde nuestra cuasi-parálisis, nuestro salvajismo apenas dormido y nuestro temor a ser salvajes, a la bestia en kaki que está ahí, que somos tú y yo. Y que tal vez, en su espantosa humanidad y no al revés, es tan poema como todo lo demás.

En cuanto a otros sentidos tanto más interesantes de esta obra, invito al lector a descubrirlos por sí mismo.

La Voz de Raso, por Soledad Fariña

2009-07-04T22:08:00.005-04:00

Y si fueras tú también marchando, por Andrés Florit

2009-07-01T22:27:00.003-04:00

Qué puedo decir sobre este libro, sobre este autor que a pesar de su juventud sentíamos la urgencia de que dejara de ser inédito: es uno de aquellos que logran elocuencia y riqueza poética a partir de la observación austera y exacta, certera y vital de la cotidianidad, sea donde sea que el que habla se encuentre. Una poesía que es política porque mira su entorno desde una posición y no porque nos arroja una arenga.

Esto sólo se puede celebrar: me cuesta acometer la tarea de glosarlo. Ya lo hizo de alguna manera Juan Pablo Pereira en su agudo prólogo, donde distingue muy bien, por ejemplo, las diferencias entre la poesía de Carlos Cardani (Santiago, 1985) y la de Bruno Vidal, a quien naturalmente se puede asociar este libro por el estilo claro y por los motivos marciales que leemos en raso, escrito a partir de la experiencia del autor durante unos meses en el servicio militar.

Pero lo que en Vidal es, para bien o para mal, gesto e impostación, en Cardani es nada más que una torción de la perspectiva cotidiana, extrañeza y develamiento: un mirar desde otro lado –desde su lado– lo mismo que podríamos ver todos. O un decir lo que, como colectivo, teníamos en la punta de la lengua. Y decirlo, en este caso, con un lenguaje tan claro como una orden o una súplica, donde no cabe retórica ni impostación.

raso tiene hilos narrativos pero vale por cada una de sus partes, pues en ellas no anida la jerga ni la última moda académica. Son poemas, o quizás un poema de varios episodios, ya que hay un sólo punto en todo el libro: el punto final del último texto. ¿Y de qué hablan? De lo que podría vivir y sufrir cualquiera en cualquier latitud: los límites de la libertad, el sinsentido cotidiano que aquí se viste de capitanes y comandantes, o de odios a quienes ni siquiera conocemos. De la crueldad, la amistad, las ficciones que nos gobiernan y de la fuerza bruta que siempre está ahí, latente, esperando ser solicitada. Es conciso, claro y a la vez cargado, denso en sus significados. Este raso nos va mostrando de forma exacta lo que oye y lo que ve, en torno “a la vida civil que se trunca, a la disciplina marcial que comienza”.

Celebro esta edición de Balmaceda Arte Joven, impulsada por Rodrigo Hidalgo y bellamente ilustrada por Melba San Martín. La celebro porque este libro es necesario, en el sentido de que, por así decirlo, alguien tenía que escribirlo. Y donde tantos otros dan palos de ciego, Carlos Cardani ha dado con el palo en el centro de la piñata.

Invitación al lanzamiento del libro Raso

2009-06-26T14:58:00.002-04:00

Link del evento en Facebook

Raso, por Ernesto González Barnert

2009-06-21T22:33:00.003-04:00

_

Partimos celebrando la aparición de este libro, el que Balmaceda Arte Joven y Rodrigo Hidalgo (Coordinador Área Literatura) se hayan decidido a dar pie a este notable e imprescindible poemario para tantos. Esos que sabemos que hoy la verdadera Universidad es una colección de libros. Libros como éste. Que conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo mantienen preciso, lo mantienen claro.

Como asiduo lector, uno siempre espera milagros, es decir, toparse a obras ineludibles. Porque un libro hermoso es una victoria ganada en todos los campos de batalla del pensamiento humano. Más allá de los Feuillet de la época. Payasos que siguen la vieja estrategia de desacreditar la época anterior para hacerse un nombre, se escudan en alguna minoría cultural, sexual, política o social solo para blindarse de algún comentario literario o de sentido común. Nos solazan con burdas argumentaciones y clichés de moda que no resisten análisis como aconsejar escribir y publicar todo lo que salga, escribir mal como un valor. Hacen ladrillos que son un puro atentado al árbol, a la inteligencia humana. Contra eso y mucho más obras como ésta se aplauden de pie, dan cuenta del abismo que separa la mala literatura de la buena.

Y la buena literatura es en este libro la adaptación de cera de la vida de un raso, de la experiencia del servicio militar, de la soldadesca en general. Y es corrosiva, furiosa sin sentimentalismos(...) Cardani Parra monta esta tragedia soldadesca y anual grandiosamente, olvidando simbólicamente que no es sólo retórica, sino también algo llamado vida. Y es poesía fidedigna, inteligente, admirablemente escrita y perfilada, que faltaba. Donde su propia vida y la de otros rasos es descrita con sensibilidad y hondura, piedad y capacidad de conmoción. Y que no se presta fácil a ninguna posición, a ningún resguardo.

También se agradecen los dibujos de Melba San Martín Lassalle hechos para este libro, una portada y dibujos interiores que evocan el paisaje visceral del desierto, la soledad y mengua emotiva del soldado ante el paisaje tanto exterior como interior, la tensión que cruza una vida que es preparada para la guerra, en el odio al vecino, carne de cañón de intereses aún más oscuros que los que se ponen en tela de juicio en una guerra, a morir por su patria.

Lectura en Influencia Poética, Biblioteca Regional del Maule, Talca

2009-06-14T17:07:00.002-04:00

Presentación de Raso por Camilo Herrera en Influencia Poética, Talca

2009-06-12T13:32:00.001-04:00

Influencia Poética, Talca

2009-06-03T23:10:00.002-04:00

Ilustraciones para el libro Raso por Melba San Martín

2009-05-25T11:18:00.004-04:00

_

_

_

_

_
_
_

_

Marcelo Guajardo en los Desconocidos de Siempre

2009-02-28T22:11:00.000-03:00

Juan Manuel Silva en Los Desconocidos de Siempre

2009-02-25T22:04:00.001-03:00

Lorena Tiraferri en Los Desconocidos de Siempre

2009-02-22T21:39:00.000-03:00

René Silva Catalán en los Desconocidos de Siempre

2009-02-21T22:24:00.001-03:00

Lectura en Los Desconocidos de Siempre

2009-02-19T21:43:00.001-03:00

Lectura en Los Desconocidos de Siempre

2009-02-03T21:29:00.003-03:00

Desbordes en el barrio

2009-01-31T22:04:00.000-03:00

Descentralización Poética

2009-01-25T21:58:00.000-03:00

“La poesía está escondida”. Con estas palabras partió la lectura de Descentralización Poética hecha en la población El Refugio de San Bernardo, dadas por el presidente de la junta de vecinos. Está escondida en bares, en lanzamientos, en lecturas de poetas para poetas, en cada uno de los pequeños getos, nichos que la mayoría de los poetas ocupa, y que pocas veces sale, que pocas veces se atreve a tener público de verdad, público que no escriba, que no sepa ni le interese la guerrilla literaria, que no juegue a ver la paja en el ojo ajeno, ni que ande a la siga de la falda de alguna editorial.

Descentralizar es hacer bajar a los poetas del Olimpo, es sacar los textos de las lecturas de poetas para poetas, y llevarlos a las poblaciones, a ciudades, comunas que por la marginalidad propia de las periferias, o por su uso casi exclusivo de dormitorio, pasan pocas relacionadas con el arte.

Descentralizar es llevar el poema a la puerta de su casa, es hacer por un día a un grupo de poetas algo distinto dentro de la rutina del barrio, quienes comparten su obra, y que desde las puertas de las casas, tras la reja de la multicancha, o en las sillas dispuestas le escuchan atento, recibiendo cariño, reconocimiento, y un agradecimiento mutuo por el momento vivido.

Participar en instancias como Descentralización Poética hace sentir de manera personal, que se pone a prueba en verdad el cómo llega la obra propia a la gente, mucho más que en los simples simulacros de leernos entre nosotros mismos, es sentir que se está dando algo con el simple hecho de sentarse a leer, es sentirse actor partícipe dentro de la animación cultural donde de verdad hace falta, y eso, por desgracia, no se siente todos los días.

Descentralización Poética en San Bernardo

2009-01-21T22:17:00.002-03:00

Santa Rosa 57 versus La Sebastiana

2009-01-20T22:45:00.005-03:00

Es de saber que el deporte y las letras no suelen ir de la mano, y que para algunos estos conceptos llegan a ser antónimos, pues quien es bueno para un deporte no escribe, y quien es malo para estos, por lo general opta por la pluma (por eso llegamos de nuevo a la conclusión de: Chile país de poetas).

Teniendo esa verdad casi absoluta como introducción, comenzó a llegar a hace un par de semanas a mi correo una seguidilla de mails en donde se planteaba el día, hora y fecha de un partido de baby fútbol. Pero no cualquier partido, sino un partido en que la totalidad de los jugadores son poetas. Poetas que como dato primordial forman parte de, lo que se podría decir, dos de los talleres de poesía más importantes que hay ahora en Chile. El primero, el seminario de reflexión poética de La Sebastiana, con sede en Valparaíso, y que como sabrá usted, funciona al amparo de la teta nerudiana. Y el segundo, el taller Santa Rosa 57, de Santiago, el que no estando bajo el halo ni conducción de nadie, ha sabido mantenerse humildemente por ya cinco años. En dichos correos (demasiados, casi al borde del spam) se hacía el ambiente previo al partido, los que estaban cargados de ninguneos futboleros poéticos, amenazas de goleada, sobre nombres, y una sarta de declaraciones cruzadas dignas de un super clásico, y que, por lo menos de la parte santarrosina, hacía viajar a Valparaíso en ánimo de venganza.

El match fue pactado en el Deportivo Playa Ancha de Valparaíso. Una cancha de tierra algo más grande que una de baby, un poco menos que una de futbolito. A pleno sol y en una hora en que ni Cobreloa juega, pero eso se deja como parte del noviciado. Dado que el equipo Santarrosino no viajó con su plantilla completa (básicamente por bajas y amariconamientos de última hora) tuvo que solicitar a los seminaristas un refuerzo el cuál fue Daniel Tapia, por lo que la nómina fue la siguiente: Guido Arroyo en el arco, en defensa Marcelo Guajardo y Carlos Cardani, en el medio campo a Andrés Florit y en ataque a Enrique Winter y Daniel Tapia. Mientras los bacalaos formaron con: Eduardo Jeria, Felipe Moncada, Claudio Martínez, Andrés Urzúa, Antonio Rioseco, Rodrigo Arroyo, Sebastián Moncada. Y en segundo tiempo la incorporación de Sergio Muñoz. Quisiera dar un orden táctico, pero la verdad es que no lo hubo. De hecho la única estrategia que se vio fue “al gol cambio de arquero”.

Del transcurso del partido se puede decir que tanta cerveza y piscola mientras el taller, que tanta lectura en bares, que tanto vino de honor pasa la cuenta, y que al poco rato los piques tras la pelota eran cada vez más lentos y cortos, que los defensas subían cada vez menos, que los delanteros ya no volvían a marcar como en el comienzo, en resumen, el estado físico del poeta fue puesto al límite en los primeros quince minutos, dato no menor, porque el partido tuvo dos tiempos de medio hora cada uno.

En las tribunas la Sebastiana hacía sentir su condición de local con el público presente, cuatro chicas seminaristas que cual porritas llegaron con camisetas verdes del mismo tono, cosa que no pudo hacer el equipo mismo, porque como se ve las fotos la concepción del verde es algo ambigua y variada por estos jugadores. Incluso ellas lucían pompones del mismo color. Una producción total, pero inútil, porque Santa Rosa 57 siempre estuvo arriba en el marcador, casi siempre doblando en goles a la Sebastiana, lo que dio poco margen a que se usaran, más que para un discreto descuento.

Para ser franco, la cizaña de los correos previos poco se vio en la cancha. A lo más un empujón o codazo en el área, y una que otra celebración con pica, pero nada que hiciera detener el juego. Fue un partido limpio, y en donde Santa Rosa 57 fue ampliamente superior, sin grandes fallas en ninguna de sus líneas, salvo en el finiquito frente al arco de casi todos. Un desempeño grupal notable, el que se hacía resaltar todavía más con el desorden y poca táctica de los bacalaos, y que hizo que el “talento” de sus “estrellas” no fuera visto en ningún momento del partido.

El resultado final: Santa Rosa 13 – La Sebastiana 7. Un marcador inapelable, rotundo, y que da las señales claras de quienes son los que mandan.

Del tercer tiempo sólo lo resumo en un asado y borrachera de proporciones, en donde se juró revancha, y que ahora la masacre, la goleada de vuelta será en Santiago.

El partido en fotos

Santa Rosa 57

Arriba: Carlos Cardani, Marcelo Guajardo, Guido Arroyo

Abajo: Andrés Florit, Enrique Winter, Daniel Tapia

La Sebastiana

Arriba: Eduardo Jeria, Felipe Moncada, Claudio Martínez, Andrés Urzúa y Antonio Rioseco.

Abajo: Rodrigo Arroyo y Sebastián Moncada. Llegó tarde Sergio Muñoz.

Atajo Poético

2008-12-24T10:40:00.010-03:00

_

Atajo poético fue una iniciativa llevada a cabo por el año 2005 en escuelas de la zona sur de Santiago. La idea era que los niños de colegios básicos escogieran dentro de una gran cantidad de poemas, tanto de poetas jóvenes como consagrados de Chile, y que en base a esos poemas ellos los reescribieran, creando ellos mismo sus propios textos.

Las reescrituras hechas por estos niños se hacían en el contexto de un concurso en cada colegio, en donde a los primeros lugares se les incluía en libro y otros formatos, aparte de ser partícipes de intervenciones poéticas en espacios públicos de sus barrios y lecturas ante sus propios compañeros y otros lugares de su comuna, junto con los poetas mayores que eran reescritos.

Y acá los poemas. Primero el texto Con Título de Miguel Luengo, de en ese tiempo octavo básico, con el que ganó el concurso de Atajo Poético en el Liceo Mariano Latorre, de La Pintana. Poema que nace a partir de la reescritura de un texto no titulado, perteneciente al poemario Raso, que es el que le secunda.

Con Título

Cada día de luna escucho una voz entre suspiro y canto

al caer sus ropa al acostarse levantase

siempre al mismo ritmo

cada postura en su lugar y su tiempo

cada ejercicio rebalsado de ritmos

los gritos siempre acaban en su boca

solo una cosa cambia

son quienes se relevan

entre la espada y la pared

[sin título]

Cada noche se oye una voz

Entre suspiro y grito gime

Al caer su uniforme

Al tenderse levantarse

Siempre al mismo ritmo

Cada posición en su lugar y su tiempo

Cada ejercicio lleno de movimientos cortos

Los gritos siempre terminan acaban en su boca

Lo único que cambia

Son quienes se dan el relevo

Entre la pantalla y el retrete

Acá el pendón que lleva los dos poemas

Plaza de Armas

2008-12-18T12:23:00.004-03:00

_

Gracias a Majo

Nunca me ha gustado la plaza de armas. Demasiado sucia, demasiado gris, demasiada gente haciendo nada. Llena de palomas, de cesantes, de cogoteros. Un punto de encuentro entre niños y pederastas, entre lanzas y gringos, entre peruanos y su trozo de Lima, entre pastores y rebaño, entre ancianos y palomas. Una plaza que se muestra así misma llena de polos, y que al verla parece un ring, con un contendor en cada rincón. En una esquina la catedral y en la otra el cine porno. En una esquina la estatua de Valdivia y en la otra la de Lautaro. Y aún así es parada obligada para los turistas que, porque aunque sea así de horrible, Santiago tampoco tiene nada más que ofrecerles.

Ella eligió el lugar y la hora, yo sólo la espero, sentado bajo el pómulo de Lautaro.

Bukowsky decía que siempre llevaba un libro que leer, para así no ver a la gente que hay alrededor. Yo hago lo mismo, pero en cada punto aparte alzo la vista para ver si es que viene. Se retraza. Frente a mí pasa una pareja de pacos que lleva esposado a un flaite. Todos miran, incluso un par de viejas llagan a aplaudir, pero eso ni a pacos ni a flaite pareciera importarles. Veinte minutos y todavía no. Varios esperamos bajo la estatua del indio. La mayoría que tenía la cita a las siete ya se fue con su pareja. Ahora empiezan a llegar los que tienen hora a las siete y media. En el kiosco comienzan las pruebas de sonido de una orquesta. Alcanzo a reconocer villancicos, canciones de navidad. Pero desde donde estoy no se escucha bien, las tapan otros ruidos, el profeta micrófono en mano y el amén en respuesta. De más lejos se escucha el eco de una risa corta, pero masiva en torno al cómico de turno. Pienso en que evangélicos y humoristas usan el mismo truco, y el tumulto responde la misma forma, en que la plaza también se vuelve un ring de amén versus risas.

El libro se acaba y mi paciencia también. La plaza no da como para estar demasiado tiempo, ni ella como para esperarla tanto

Santa Rosa 57

2008-12-10T13:30:00.007-03:00

Yo llegué a Santa Rosa hace cuatro años, un par de meses después de su fundación. En ese entonces Santa Rosa 57 no era más que la dirección misma, la que todavía no aparecía dentro del mapa poético farandulero. Era un inocente taller, como cualquier otro, con la clara idea de seguir en el tiempo, trabajando poemas de forma técnica, sin tener cabeza, ni ente supremo que lo dirija. Y eso es lo que ha sido hasta ahora, por lo menos, esa es la sensación para los que seguimos estando dentro.

Pero sucede que con el tiempo los miembros del taller empezaron a darse tribuna y voz desde distintos espacios, apuntando a distintas partes, teniendo impreso en la tarjeta de presentación el logo Santa Rosa 57. Y claro, el taller empezó a tener visitas de gente, que después optó por irse o quedarse (a ratos sobre poblado, a ratos dejando de ser un club de Toby), y también de infiltrados con la curiosidad de ver qué era lo que se maquinaba desde la mesa de mármol. En definitiva se dio a conocer dentro de la fauna poética, con el costo de ganarse nuevos miembros, enemigos, mitos, calificaciones varias. Sobre todo después de julio de 2007 cuando se lanza la antología del taller, engendro que se produjo con el fin de dar un demo palpable del trabajo de años, con textos tratados como artesanías, con dedicación, cuidado y rigor, y como dice Pereira, nosotros sólo lo lanzamos y nos asomamos detrás de la barda. A ver que pasa. Y pasó que ese fue el gesto, para los ojos del resto, con el que pasamos a ser una pandilla que marca territorio dentro del barrio poético, por lo que de frentón nos pone en contra de las otras pandillas y cabrones del lugar.

Pero nada más lejos del error. Porque para hacer de Santa Rosa una pandilla, un grupo, una generación en paralelo, o quieran llamarle, tendría que tener un manifiesto de grupo, con poéticas que se entrelacen apropósito, tratando de armar una obra

global, como varios que andan por ahí y dicen tenerlas, que se ponen un nombre como cualquier banda y pelean en bloque y a muerte si es que les tocan a uno de los suyos. Santa Rosa no es eso. No ha dejado de ser taller, no ha dejado de trabajar poemas, libros, y a estas alturas, a trabajar obras Y ese es todo el discurso y manifiesto que podríamos llegar a tener como grupo: criticar y corregir textos. Lo que hagan y digan cada uno de sus miembros es cosa de ellos. No necesariamente se comparte, no necesariamente se defiende.

La gracia es seguir trabajando callados, pero de forma constante, consecuente. Qué le importa a Santa Rosa el conventilleo de poetas que se hacen conocidos más por el personaje que fabrican que por los libros que escriben. Qué le puede importar al trabajo de un taller lo que escriban otros, teniendo nosotros la certeza de no ser los del error. Lo que nos debe importar es lo que pase en diez, quince, veinte años más, con los libros que cada uno tenga bajo el brazo, cada uno con poéticas depuradas, con obras, hueón, por sobre todo con obras. Como dice el epígrafe de la antología: ¿Qué nos une? / Bueno, todos escribimos, con mayor o menos acierto. / Más bien la pregunta es / ¿qué nos debería unir? / Y la respuesta es muy sencilla.Obras Maestras. / Pero, claro, es muy fácil decir Obra Maestra / Escribirlas es lo difícil. Entonces dejémosle el trabajo fácil a los que quieran hacerlo y llenándose la boca, llenando páginas con descargos personales, y con sus muchos problemas que carecen de importancia, que carecen de sentido poético, y hagamos nosotros el trabajo difícil, a ver si es que de nosotros salen las Obras Maestras.

Yo, como diría Pappo, aún sucio y desprolijo, aún poeta de ningún libro, creo que la cosa es así. Espero que el tiempo me dé la razón.